визитка одного человека · 2026
Кто ты?
Эта страница не продаёт ничего. Она просто стоит здесь — как окно, в которое можно посмотреть, пока поезд не пришёл.
вниз, медленно
I · о субъекте
Я — это привычка,
с которой я не расстался.
Не имя, не профессия, не аватар. Просто способ, которым свет падает на одни и те же мысли каждое утро.
Иногда — пишу. Иногда — молчу. Большую часть времени просто смотрю, как кто-то другой делает то, что обещал себе сделать я.
II · о времени
Время идёт не на меня,
оно идёт сквозь.
Каждая минута — это маленькое окно, которое уже закрылось, пока ты читал это предложение.
И всё-таки — вот мы здесь. Ты и я, через экран, через расстояние, которое нельзя измерить в километрах.
III · о пустоте
Пустота — это не отсутствие,
это форма присутствия.
Тишина в комнате — это не нет звука. Это звук, в котором впервые становится слышно тебя самого.
Здесь можно ничего не делать. Здесь это не лень — это работа.
«Мы все — гости у самих себя.»— заметка на полях, без даты